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Le passé sans l’histoire. 
Vers une anthropologie culturelle du temps
Abstract
historians live in the belief that history and memory are the only modes of existence 
of the past in society, and that the way we use the past is essentially ideological and 
patrimonial. But the fact is that the past appears in a large number of works of art and 
practices devoid of any historicity, as an aesthetic and dramatic category. Working 
from empirical material (ilms, screenplays and role­playing games), we are able to 
observe how an interest in the past (with emphasis on the Middle Ages) may be quite 
remote from an interest in what has really happened.
Kewords : past versus history, modes of historicity, ilm, live action role­playing game, 
iction, Middle Ages
Mots clés : passé versus histoire, régimes d’historicité, cinéma, jeu de rôles grandeur 
nature, iction, Moyen Âge
Il existe une association, la Society for Creative Anachronism, dont le 
but est de recréer l’époque médiévale en fonction de la vision qu’elle 
a de cette période de l’histoire – et non pas de la réalité 1.
Pour l’homme, le temps qui s’accumule comme à l’arrière du présent, et 
que la tradition européenne a mis en ordre, n’est pas seulement du passé. Il 
y a une actualité, une présence du passé dans notre société. Les historiens contribuent à cette « présence » en produisant un discours scientiique ; 
certains d’entre eux s’attachent désormais à comprendre comment les 
sociétés pensent, utilisent, expérimentent le passé et plus largement le temps. 
Quelles relations une culture établit-elle à un moment donné entre passé, 
présent et futur ? Cette « sémantique des temps historiques » ou l’analyse 
1. Chuck Palahniuk, Confessions in Stone, dans Stranger than Fiction : True Stories, New York, 
Doubleday, 2005. Cf. le site de la Society for Creative Anachronism (http://www.sca.org).
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des « régimes d’historicité », pour reprendre deux titres d’ouvrages de 
référence, le premier de Reinhart Koselleck (1979) 2, le second de François 
hartog (2003) 3, a mis en évidence qu’avant le xIxe siècle l’intelligibilité 
du présent provenait du passé, que l’expérience moderne était plutôt 
tournée vers l’avenir, et que depuis quelques décennies l’histoire semble 
s’actualiser dans le présent perpétuel du patrimoine et du souvenir 4. Les 
historiens sont plus généralement préoccupés par les usages idéologiques 
et publics du passé dans une perspective critique de conformité à la réalité 
historique supposée 5. Mais dans toutes ces rélexions, dominent les 
notions de représentation plutôt que d’expérience, et d’articulation plutôt 
que de présence, de réception et de création, qui président au contraire aux 
études sur le médiévalisme 6.
Pourquoi le passé ?
Aussi se propose-t-on de mettre l’accent sur ce qui a tendance à 
échapper à l’approche historisante des expériences du temps : le fait que 
le passé est une catégorie esthétique et dramatique à part entière. Pour ce 
faire, on va considérer deux domaines où la référence médiévale et plus 
largement la référence au passé est frappante et où il n’est pourtant pas 
tellement question d’histoire. Il s’agit du cinéma et du jeu, deux activités 
culturelles majeures de notre temps. En effet, que ce soit au cinéma, 
chez les scénaristes, dans la culture ludique et même dans le cas des 
reconstitutions historiques, l’intérêt ou la passion pour l’histoire tient une 
2. Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques 
[1979], Paris, Éditions de l’EhESS, 1990.
3. François hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 
2003, en particulier p. 11-30. La notion de régimes d’historicité est suggérée pour la première 
fois par hartog dans « Marshall Salhins et l’anthropologie de l’histoire », Annales. ESC, 
n° 6, 1983, p. 1256-1263. Voir aussi id. « Régimes d’historicité », Vox Poetica (www.vox-
poetica/entretiens/hartog.html).
4. Cf. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, 3 vol. ; Paul Ricœur, 
La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.
5. Par exemple : Jànos Bak, Jörg Jarnut, Pierre Monnet et Bernd Schneidmüller (dir.), 
Gebrauch und Missbrauch des Mittelalters, 19.-21. Jahrhundert / Usages et Mésusages du 
Moyen Âge du xixe au xxie siècle, Munich, Fink, 2009 (titre cependant réducteur par rapport 
aux contributions) ; Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia (dir.), Historicités, 
Paris, La Découverte, 2009 ; Claire Andrieu, Marie-Claire Lavabre et Danielle Tartakowsky 
(dir.), Politiques du passé : usages politiques du passé dans la France contemporaine, Aix-
en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2006 ; François hartog et Jacques Revel 
(dir.), Les Usages politiques du passé, Paris, Éditions de l’EhESS, 2001.
6. Cf. Nathalie Koble et Mireille Séguy, Introduction à Passé présent. Le Moyen Âge dans ses 
ictions contemporaines, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2009, p. 7-23 ; Vincent Ferré, Introduction 
au présent volume : « Médiévalisme et théorie : pourquoi maintenant ? » ; la bibliographie 
internationale recensée par l’association Modernités médiévales (www.modernitesmedievales.
org/bibliographie.htm).
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place assez minoritaire par rapport au passé purement visuel, d’ambiance, ou par rapport aux possibilités de récits et de mondes ictionnels qu’offre 
tout contexte non contemporain. Dans quantité d’œuvres et de pratiques, le 
passé est présent sans historicité.
Il s’agit de montrer la nécessité d’une séparation conceptuelle entre 
histoire et passé dans notre rapport au temps, de même qu’on a distingué 
histoire et mémoire, comme deux modes radicalement différents de rapport au passé. L’histoire, si l’on reprend la déinition de Jacques Le Goff, relève 
de l’objectivité voire de la justice ; la mémoire, elle, relève du mythe et de 
l’appropriation 7. Un troisième champ devrait être établi, celui du passé 
sans l’histoire. Les usages non historiques du passé, voilà ce que l’on 
entend éclairer ici à partir d’un matériau empirique.
on ne prend pas ce point de départ en raison d’une certaine familiarité 
avec le raisonnement historique mais parce que ce dernier détient une 
position supérieure dans l’ordre épistémologique, dans le système de 
valeur académique 8. Également parce que cette domination symbolique 
est parfois ressentie par les spécialistes des formes contemporaines (artistiques et populaires) du passé dans la culture. Enin parce que le tabou 
de l’historien est double. D’une part, accepter qu’il éprouve un plaisir esthétique, « bien peu scientiique » au contact des œuvres du passé 9. 
D’autre part, reconnaître à ce dernier des possibilités pour la vie actuelle, 
un site d’inspiration intellectuelle et pratique 10.
7. Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, 1998, p. 194 et passim.
8. « Notre génération a la possibilité d’accueillir sans honte […] ce “faux Moyen âge”, 
comme objet moderne digne d’étude » (Séverine Abiker et Florence Plet-Nicolas, préface à 
Le Moyen Âge en jeu, dirigé par les mêmes et Anne Besson, Eidôlon, n° 86, 2009, p. 10).
9. ibid. Un sentiment fréquemment évoqué, également par les non-historiens. Par exemple 
Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 11.
10. Complexe analysé par Jeff Rider dans le présent volume ; proposition développée par 
Siegfried Kracauer : « Le moi qui, revenu du passé, reprend le contrôle, se trouve enrichi 
des observations qu’il a pu faire pendant son retrait momentané » (L’Histoire des avant-der-
nières choses [1969], Paris, Stock, 2006, p. 154). C’est tout l’intérêt de l’ouvrage de Bruce 
holsinger, The Premodern Condition. Medievalism and the Making of Theory, Chicago/





Le cinéma est un cas excellent parce que le témoignage des praticiens 
démontre à quel point l’intérêt pour le passé peut être étranger à l’intérêt 
pour l’histoire, et parce qu’en même temps, le point de vue « historien » y 
est institutionnalisé.
Pour ne retenir que deux exemples de l’approche historienne, Robert 
Rosenstone, un des pionniers des études du rapport entre cinéma et 
histoire aux États-Unis, s’inscrit dans le courant des études consacrées à la construction ilmique de l’histoire 11. En 1998, dans un essai « sur la possibilité réelle de transcrire l’Histoire en ilm », il conteste à l’écrit 
d’être la seule façon légitime de décrire le passé, avant de donner en 
1995, dans « Like writing history with lighting. Film historique / vérité 
historique 12 », les règles pour réaliser un ilm « vraiment » historique, 
pour mettre en scène le passé. Rosenstone explique comment les cinéastes 
peuvent s’y prendre pour être des historiens, bien qu’on se situe dans le cadre de la iction. Marc Ferro est sans doute le cas le plus important, le plus inluent en France et en Allemagne, de la lecture historienne du couple image et histoire. Contribuant à faire de l’image, en particulier ilmique et ictionnelle, un véritable document pour l’historien et voyant en elle 
un agent de l’histoire 13, Ferro établit en 1987 « une classiication globale des ilms dans leur rapport à l’histoire 14 ». Sous la forme d’un tableau à 
double entrée, il distingue quatre types de « discours sur la société » qu’une 
œuvre culturelle peut véhiculer : celui de l’idéologie institutionnalisée ou du discours oficiel, celui de l’opposition qui peut proposer une contre­
histoire, celui de la mémoire sociale et historique, celui de l’interprétation 
indépendante et originale ; et quatre modes d’approche : par le haut, c’est-
à-dire en observant les instances du pouvoir, par le bas si la question 
sociohistorique est évoquée par les masses, du dedans si l’auteur est investi dans son analyse et fait preuve d’autorélexivité, enin du dehors quand le 
contexte idéologique est reconstitué.
En réaction à cette avancée qui disqualiiait la critique positiviste 
sur les « bonnes » et les « mauvaises » représentions de l’histoire, s’est développée une approche proprement ilmique, substituant l’analyse des 
11. Robert A. Rosenstone, Visions of the Past : the Challenge of Film to our idea of History, 
Cambridge, Mass., harvard University Press, 1995 ; id. (ed.), Revisioning History. Film and 
the Construction of a New Past, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1995.
12. id., « History in Images/History in Words : Relections on the Possibility of Really 
Putting history onto Film », The American Historical Review, n° 93/5, 1988, p. 1173-1185 ; 
Vingtième siècle, n° 46/1, 1995, p. 164-166.
13. Cf. Marc Ferro, « Le ilm, une contre­analyse de la société ? », Annales. ESC, n° 1, 1973, 
p. 109-124 : « partir de l’image, des images. Ne pas chercher seulement en elles illustration, 
conirmation, ou démenti… » (p. 113).
14. id., « Y a­t­il une vision ilmique de l’Histoire », Hors Cadre, n° 5, 1987, repris dans 
Cinéma et Histoire, nouvelle édition refondue, Paris, Gallimard, 1993, p. 217-266.
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formes « politiques » de l’histoire au cinéma par l’analyse des formes 
cinématographiques du passé. Passant du paradigme de la vision de 
l’histoire au cinéma à celle de l’écriture de l’histoire par le cinéma 15, la 
question du passé dans la création cinématographique n’en est pas moins 
restée historiocentrée puisqu’il s’agit à présent de « déterminer la vertu historique » des ilms 16, de mettre en avant les « capacités historiennes » 
du cinéma. L’histoire-caméra d’Antoine de Baecque (2008) 17 est 
symptomatique à cet égard : or on voit parfaitement dans cet ouvrage 
la confusion notionnelle, du moins la non-distinction énonciative, entre 
histoire et passé. Le premier terme est souvent pris pour l’autre 18, alors 
que – de Baecque le sait par ailleurs fort bien – l’histoire est toujours 
le récit du passé, le résultat d’une conscience de ce qui s’est passé, et 
que le passé est cette réalité disparue dont l’existence est toujours déjà 
médiatisée.
L’approche historique du passé est si prégnante 19 qu’on peine à 
imaginer que les cinéastes puissent avoir pour le passé un intérêt autre que 
l’histoire quand ils ont recours à des situations non actuelles. Pourtant, si on 
se place du point de vue des praticiens, on est frappé par tout ce qu’il manque 
à la taxinomie « globale » du rapport cinématographique au passé. Face au 
passé, le cinéma est bien autre chose aussi qu’un moyen de propagande ou un mode d’écriture de l’histoire. Le passé ilmique n’est pas seulement 
historien, politique, mémoriel ou mythologique. Il est même, comme on va 
le voir, essentiellement autre chose : un dispositif de création, un champ 
d’inspiration et d’expression à la fois formelles et idéelles à part entière. Si 
le passé ou plutôt les passés sont sollicités, c’est en grande partie pour leur 
force expressive, leurs qualités esthétiques, leur intérêt dramatique.
La raison dramatique
Toute une culture dramatique en effet dépend du passé. Depuis les 
plus anciens récits qui nous sont parvenus, à commencer par les mythes 
des origines, l’épopée de Gilgamesh au IIIe millénaire ou L’iliade, l’art 
15. Dans laquelle s’inscrit Rosenstone, History on Film/Film on History, New York, Pearson 
Longman, 2006.
16. Christian Delage et Vincent Guigueno, L’Historien et le Film, Paris, Gallimard, 2004, 
p. 24.
17. Antoine de Baecque, L’Histoire-caméra, Paris, Gallimard, 2008.
18. ibid., « faire récit de l’histoire » (p. 12) ; « les trois modes de représentation de l’his-
toire » (p. 13) ; « les formes cinématographiques de l’histoire » (p. 19, titre de l’introduction), 
« l’armée de Spartacus, igurante de l’histoire » (p. 29), etc.
19. « Qu’est-ce qui est “perdu et gagné” quand le cinéma représente le passé ? Comment 
réalisateurs et historiens s’accordent-ils sur la question de la vérité ? L’émotion de l’événement 
historique au cinéma sert-elle à la compréhension du passé ? », quatrième de couverture de 
Richard Francaviglia et Jerry Rodnitzky (eds.), Lights, Camera, History. Portraying the Past 
in Film, College Station, Texas A&M University Press, 2007.
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de raconter est intimement lié à la profondeur historique, sans que celle-ci 
soit l’objet ou la raison du récit. Le passé fournit à l’inspiration créatrice un 
grand nombre d’histoires, toutes plus ou moins déterminées par le moment 
où elles ont été produites. Certaines histoires ne sont tout simplement 
racontables que dans un cadre historique particulier, exactement comme 
l’isolement rend possible le récit d’horreur. Ainsi, pas de Source (1960) 
pour Ingmar Bergman et Ulla Isaksson sans la vaste campagne suédoise du 
xIVe siècle et sans le conte médiéval dont ils s’inspirent. Pas de Partition inachevée pour piano mécanique (1977) pour Nikita Mikhalkov sans la crise de la société russe de la in du xIxe siècle et sa mise en comédie par 
Tchekhov dans les mêmes années. Le passé présente également des traits 
« mentaux » qui offrent des situations dramatiques particulières. 
on peut ainsi inverser la question : non plus se demander quelle histoire donnent à voir les ictions, mais combien d’histoires ont été possibles grâce 
au passé, grâce par exemple aux sociétés européennes et méditerranéennes 
fondées sur l’honneur, sur la réputation, sur la vengeance. Bref, combien 
de récits de cinéma et de littérature les sociétés anciennes ont-elles rendues 
possibles ?
Dans les écoles de cinéma et les ateliers d’écriture de scénario 
universitaires ou amateurs, le passé (éloigné de plusieurs siècles ou 
immédiat) représente une part non négligeable des projets 20. Autour 
de 30 %. Cette proportion comprend des diégèses non actuelles (la 
Seconde Guerre mondiale, les années 1930, Vienne en 1914, Juin 1880, 
la Conquista en 1536, Sarajevo en 1995, l’Italie de 1482, la première 
croisade, etc.) et des univers-thèmes repris à l’imaginaire d’une période 
antérieure (le Graal, Avalon, Tristan et Iseut, le diable médiéval, Faust), auquel s’ajoute 8 % d’univers alternatifs de genre (la science iction, 
mais surtout la Fantasy). Trente pour cent des scénarios qui présentent 
des mondes inactuels s’inspirent d’œuvres non contemporaines (Chrétien 
de Troyes, Marcel Pagnol, Edgar Alan Poe, Stephan Zweig, les Weird 
Tales), conservant presque toujours l’époque de l’œuvre. Les déclarations 
d’intention montrent que le choix du passé, à quelques rares exceptions près, 
n’est jamais conditionné par un désir de connaissance ou de reconstitution 
de type historien. Et il arrive que l’historicité soit ressentie comme une 
contrainte et discutée par rapport à la liberté créatrice. Dans les motivations 
du recours au passé, une grande place est faite au visuel, à l’ambiance 
(le style Jazz ou l’univers policier), ainsi qu’au potentiel dramatique de 
20. On se fonde ici sur les témoignages et les travaux de in d’études de l’Institut supérieur 
des arts du spectacle (INSAS), de l’Institut des arts de diffusion (IAD) à Bruxelles et, tout 
spécialement, de la formation en écriture et analyse cinématographiques à l’Université Libre 
de Bruxelles (entre 1990 et 2008). Pour cette dernière institution, je remercie François Frédéric 
et Laurence Pousseur d’avoir rendu possible la consultation intensive des quelque deux cent 
cinquante scénarios et notes d’intention conservés dans les réserves de la bibliothèque des 
sciences humaines de l’ULB.
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tel événement ou de tel système de valeur, le poids des conventions par 
exemple ; mais aussi, au facteur biographique et affectif : l’immigration 
des parents, l’épisode colonial de la famille, l’identité individuelle prise 
dans la tragédie collective. Il s’agit plus rarement de parler du monde actuel par un détour euphémique, proitant d’une situation passée pour traiter d’une question contemporaine, comme Bergman le it en 1957 avec 
Le Septième Sceau pour évoquer la menace atomique. En somme, dans 
la grande majorité des scénarios, le cadre historique n’est ni l’objet d’un argument, ni l’objet du ilm. « C’est une tentation pour les cinéastes, dit 
Éric Rohmer, même ceux qui ne s’intéressent pas tellement à l’histoire, de faire des ilms historiques 21. »
La critique considère généralement le « ilm d’histoire » comme un 
discours, et c’est là une partie du problème : les œuvres qui semblent avoir 
un lien avec le passé, ne serait-ce que par l’apparence, sont perçues d’emblée 
comme un discours sur l’histoire. Cela revient à attribuer à la création une 
intentionnalité qui lui est souvent étrangère. En effet, l’utilisation du passé 
par les cinéastes et les scénaristes est parfois strictement « esthétique », avec une volonté afichée de distance, de neutralité, de se servir du caractère 
exogène des situations pour exprimer une vérité humaine qui transcende 
précisément l’histoire.
Le cinéma de Terrence Malick – Days of Heaven (1978), The Thin 
Red Line (1998) qui met en scène la guerre du Paciique, ou The New 
World (2006) qui se déroule à la in du xVIe siècle – est caractéristique de ce 
complexe intentionnel, au sein même d’un cinéma hyper-reconstitutionniste 
et archéologisant, comme a pu l’être le cinéma d’Andreï Tarkovski. L’œuvre 
de Malick opère, au cœur même de la grande histoire, le dépassement des 
contingences historiques. Le cinéaste développe un propos humaniste 
auquel on peut adhérer ou non, une théologie d’inspiration spinoziste, où 
tous les êtres (hommes, bêtes et plantes) sont des déterminations provisoires 
d’une même âme. La même position ressort d’Apocalypse Now (1979). 
Relatant des faits appartenant à un passé très déterminé (la guerre du 
Vietnam qui s’achève en 1975), Francis Ford Coppola repose la question 
essentialiste que Joseph Conrad posait déjà, pour une époque également 
déterminée, dans Au cœur des Ténèbres (1899) : l’homme a-t-il en partage 
la civilisation ou la barbarie ?
Surtout ne pas reconstituer : réalisme versus réalité
Le cinéphile comme le savant interprètent généralement la composante historique d’un ilm sur le seul mode de l’historicité (au niveau le plus 
simple, par la recherche de l’« erreur » historique, de l’anachronisme). 




Il y a là quelque chose d’étrange. Cet a priori selon lequel toute réalité 
passée ne devrait être qu’historique et ne plus servir qu’à l’histoire et au 
souvenir.
Pourtant si l’on aborde de front la question de la reconstitution, on 
constate que les auteurs veulent avant tout créer une réalité et non pas « re-
constituer » ou « reconstruire » le passé proprement dit ; et chacun d’eux le 
fait selon des stratégies très différentes. Celles-ci ne nous apprennent rien 
sur le passé ou sur la manière d’écrire l’histoire, elles nous apprennent au 
contraire quelque chose sur notre culture de la réalité : qu’est-ce qui nous 
fait penser qu’une chose est vraie ou authentique ? comment une réalité 
illusoire peut-elle faire illusion de réalité ? C’est la question principale de ceux qui font des « ilms en costumes », pour prendre l’ancienne formule. À travers le « cinéma d’histoire », parce que le cinéaste doit composer tout 
entier des mondes vraisemblables et sensibles, nous voyons de quelle ma-
nière se pense ce qui fait la réalité d’un monde. Le questionnement original à développer à partir des ilms qui situent leur récit dans un contexte non 
actuel, est alors celui des conceptions sensibles ou des représentations de 
la réalité, tel que Erich Auerbach et Thomas Pavel l’ont entrepris chacun à 
sa façon à partir du roman mondial 22.
En d’autres termes, une interrogation sur la manière dont les univers 
historiques sont investis par les cinéastes en tant que moyen de recherche 
cinématographique est fondamentale si l’on veut comprendre le passé 
au cinéma (et cela vaut pour certains romans dits historiques). Pour que ressorte nettement la dimension non historienne des créations ilmiques liées au passé, voici juxtaposées les rélexions de quelques cinéastes qui 
ont travaillé de manière très diverse, tout au long du siècle.
Carl Dreyer, à propos de La Passion de Jeanne d’Arc (1928) ou de 
Dies irae (1943), explique en 1950 que « puisque le réalisme n’est pas 
l’art en soi, et puisqu’il faut en même temps qu’il y ait une correspondance 
entre l’authenticité des sentiments et l’authenticité des choses, [il] cherche à faire entrer les réalités dans une forme simpliiée et abrégée pour atteindre 
ce qu’[il] appellerai[t] un réalisme psychologique 23 » :
[…] d’avance j’ai été conscient des exigences propres à ce projet [La 
Passion]. Traiter le sujet à la manière des ilms à costumes aurait peut­être 
pu permettre de décrire le xVe siècle et son environnement culturel, mais 
cela n’aurait abouti qu’à susciter une comparaison avec d’autres époques. 
Il s’agissait au contraire de faire en sorte que le spectateur fût absorbé par 
le passé 24.
22. Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale 
[1946], Paris, Gallimard, 1977 ; Thomas Pavel, op. cit.
23. Carl Th. Dreyer à Karl Roos (23 oct. 1950), « Ma seule grande passion », Rélexions 
sur mon métier, Paris, Cahiers du cinéma, 1983, p. 77.
24. id., « La mystique réalisée », ibid., p. 41.
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En 1967, Pier Paolo Passolini crée avec Edipo Re une expérience de l’altérité historique. Loin de tout souci de idélité, il rend une époque, 
comme on rend un son, par le syncrétisme et l’amalgame d’esthétiques 
culturelles. La culture matérielle de Medea (1969) est faite de la rencontre 
des costumes traditionnels d’Afrique, du Moyen-orient et d’Amérique 
du Sud. Le monde mythique est également créé par la réinvention de sa 
géographie : Colchide et Corinthe sont respatialisées entre l’Italie (Trieste 
et Pise) et la Syrie (Alep), la Turquie (en Cappadoce). Il revendique cette dimension ictionnelle dans un entretien : 
Je n’ai rien voulu reconstruire du point de vue archéologique et 
philologique. Je n’ai lu […] aucun texte critique ou historique […] concernant 
ce « moyen âge » grec où je voulais situer l’histoire. J’ai tout inventé 25.
Roberto Rossellini, notamment dans Francesco, giullare di Dio 
(1952), qui met en scène la vie de saint François d’Assise, cherchait à 
révéler la nature humaine : 
Une plus grande curiosité pour les individus. […] Un besoin sincère, 
aussi, de voir avec humilité les hommes tels qu’ils sont, sans recourir au 
stratagème d’inventer l’extraordinaire. […] Un désir, enin, de s’éclairer 
soi-même et de ne pas ignorer la réalité… Pour nous comptait la recherche 
de la vérité, la correspondance avec le réel 26.
« De cette façon [le néo-réalisme], on peut s’approcher de tout… Que le ilm soit en costume ou non n’a aucune importance. » L’homme 
est « petit, perdu, idiot, naïf. Et il fait de grandes choses ». Selon 
Rossellini nous correspondons si bien à cette « double mesure » inscrite 
dans « le sentiment héroïque de la vie 27 », qu’à l’éloignement du passé 
se substitue une étrange proximité. Non pas que l’histoire se répète, mais 
que c’est toujours le même homme qui souffre, endure, s’élève. L’histoire 
montre des constantes à travers la vie humaine – c’est là le rapport de 
Rossellini au passé, semblable à celui d’un certain nombre d’écrivains que l’approche historienne a tendance à qualiier de poétique de la répétition, 
du « retour du même » alors qu’il s’agit de réitération 28. Des constantes 
existentielles produisent du présent dans le passé et des présences du 
passé dans le présent.
25. Pier Paolo Pasolini à J.-A. Fieschi, « Entretien avec Pasolini », Cahiers du cinéma, 
n° 195, 1967, p. 13.
26. Roberto Rossellini à Mario Verdone, « Colloquio sul neo-realismo », Bianco e nero, février 
1952, cité par Mario Verdone, Roberto Rossellini, choix de textes et propos de Rossellini, 
Paris, Seghers, 1963, p. 25-26.
27. id. à Claude-Jean Philippe (oct. 1966), Le Cinéma révélé. Roberto Rossellini [1984], 
textes réunis par Alain Bergala, Paris, Flammarion, 2008, p. 130 et 131.
28. C’est le cas de Jean-François hamel à propos de l’œuvre de Claude Simon : Revenances 
de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006, p. 178 sq.
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Enin, Andreï Tarkovski, pour Andreï Roublev (1969), œuvre 
unanimement jugée comme un sommet de la reconstitution historique au 
même titre que Barry Lindon (1975) de Stanley Kubrick, voulait « récréer 
l’univers » de la Russie du xVe siècle « pour des yeux du xxe siècle ». 
Comme il l’écrit dans Le Temps scellé :
[…] il s’agissait d’imaginer un décor où le spectateur ne ressente 
d’aucune manière quelque impression de monument ou de musée : ni 
dans les costumes, ni dans l’expression orale, ni dans les mœurs, ni dans 
l’architecture. […] La convention fut néanmoins inévitable, mais en tout 
cas à l’opposé de celle de la peinture animée. Si un spectateur du xVe siècle 
avait surgi, sans doute aurait-il trouvé la scène bien étrange […]. C’est que 
nous vivons dans notre siècle et que nous n’avons plus le matériau d’il y 
a six cents ans. […] telle fut d’ailleurs notre approche de la réalité […] 
pour atteindre à cette vérité de l’observation directe, on pourrait dire à sa 
vérité psychologique, il nous a même fallu nous éloigner parfois de la vérité 
archéologique ou ethnographique 29.
Dans ces quelques exemples, temps et espaces sont rapprochés : autres 
temps, autres lieux, le passé est comparé à un ailleurs. Ce rapprochement 
suggère que le problème qui se pose aux cinéastes n’est pas un problème 
de réalisme mais de « réalité ». Si certains sont plus doués que d’autres, c’est qu’ils montrent mieux ou traduisent plus eficacement ce qui consti-
tue pour eux « la réalité » derrière le passage du temps, et non pas parce 
qu’ils sont les meilleurs historiens au cinéma. La réalisation est à prendre 
ici au pied de la lettre 30.
Le passé esthétique
Il faut bien reconnaître qu’il est réducteur d’interroger notre culture 
ou sensibilité historique sans séparer les notions de passé et d’histoire. 
Qui se munit des questions traditionnelles de l’historien – les œuvres reproduisent­elles idèlement l’époque ? quelle vision de l’histoire 
véhiculent-elles ? – risque en effet de passer à côté de ce qui est 
probablement le principal mode d’existence du passé dans les œuvres 
contemporaines. C’est aussi ce que montrent les jeux de rôles 31, en 
particulier le jeu de rôles grandeur nature 32.
29. Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1989, p. 72-73.
30. on trouvera des développements complémentaires dans Gil Bartholeyns, « Representation 
of the Past in Films : Between historicity and Authenticity », Diogenes, n° 189, 2000, p. 31-47 ; 
« Représentation du passé au cinéma. Entre historicité et authenticité », Diogène, n° 189, 
2000, p. 41-61.
31. Pour le jeu vidéo massivement multi-joueurs, voir Alexis Léonard, « Le Moyen âge 
de loin : création et créativité autour des jeux vidéo », dans Séverine Abiker et al., op. cit. 
(http://lapril.u-bordeaux3.fr/spip.php?article323).
32. on s’appuie ici sur des enquêtes menées depuis 2006, entretiens et sondages (quantitatifs 
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Le jeu de rôles grandeur nature, inventé à la in des années 1970 pour 
vivre « en vrai » les aventures qu’on vivait mentalement au cours d’un jeu de 
rôles sur table, se développe à partir des années 1990 et compte aujourd’hui 
plusieurs centaines d’associations à travers la plupart des pays occidentaux. 
Elles proposent divers styles de jeu, de l’intrigue politique en alcôve à 
la bataille rangée en plein champ, le plus souvent dans des univers dits 
« médiévaux-fantastiques », pendant quelques heures ou plusieurs jours, en 
petit groupe ou à plusieurs milliers. Cette activité, qu’il est préférable de 
comparer aux jeux à rôles auxquels on se livre dans l’enfance, plutôt qu’à du 
théâtre improvisé sans public, est parfois confondue avec la reconstitution 
historique par les médias et par les personnes qui croisent des rôlistes au 
cours d’une promenade. La confusion de ce jeu avec le phénomène des 
reconstitutions (lié à la valorisation patrimoniale des régions) est due à 
plusieurs éléments : la dimension costumée, les lieux investis (ruine de 
château, vieux moulin), la proximité des deux communautés de pratiquants, 
et un développement européen relativement synchrone 33.
Malgré ces liens avec cette histoire au présent, les créations 
« grandeur nature » ne reposent sur aucune composante mémorielle 
ou commémorative. on y rencontre le passé par l’atmosphère et par la 
culture matérielle : c’est un passé aspectuel. De façon comparable avec le 
cinéma 34, le lien entre passé et jeu de rôles est de plusieurs ordres, mais 
il n’est pas en priorité historisant ou passéiste. Sur plusieurs centaines de 
praticiens (auteurs, créateurs, animateurs et joueurs confondus), seulement 
11 % disent pratiquer cette activité pour la « passion de l’histoire » ou pour 
vivre comme au Moyen âge, et ceux-ci sont généralement des adolescents 
ou des étudiants en histoire 35. Une étude similaire sur l’activité de 
et qualitatifs) réalisés aux printemps 2007 et 2009. Cf. Gil Bartholeyns et Daniel Bonvoisin, 
« Le Moyen âge sinon rien. Statut et usage du passé dans le jeu de rôle grandeur nature », 
dans Élodie Burle-Errecade et Valérie Naudet (dir.), Fantasmagories du Moyen Âge. Entre 
médiéval et moyenâgeux, Seneiance, n° 54, 2010, p. 47-57, version longue : www.modernites-
medievales.org/articles/xBonvoisinJdRGN.htm, 2007 ; Gil Bartholeyns, « Manières de faire 
des mondes grandeur nature », dans Séverine Abiker et al., op. cit., p. 30-42, version longue : 
http://lapril.u-bordeaux3.fr/spip.php ?article415. Gil Bartholeyns et Daniel Bonvoisin, « Les 
créations ludiques contemporaines sont-elles solubles dans le patrimoine ? Culture et com-
munatué du jeu de rôles grandeur nature », dans Chiara Bortolotto et Sylvie Grenet (dir.), Le 
Patrimoine culturel immatériel, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010. 
id., « Portrait du GN : communauté, valeur et culture. Les résultats d’une deuxième enquête 
Internet », dans Larp.eu. An international and Open Community dedicated to Live-action 
Roleplaying Theory, www.larp.eu, à paraître. Voir aussi infra : « Le Gn : par qui… ».
33. Gil Bartholeyns et Daniel Bonvoisin, « Les créations ludiques contemporaines… », 
op. cit.
3. Cf. dans ce volume l’article de Corneliu Dragomirescu qui relète notre projet en cours 
d’élaboration : A Feeling of the Past. The Cinema Before the Age of Cinema.
35. L’ensemble des résultats sous forme de graphiques est paru dans Gil Bartholeyns et Daniel 
Bonvoisin, « Le GN : par qui, comment, pourquoi. Les résultats d’une enquête Internet », 
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reconstitution historique montrerait sans doute que l’intérêt pour l’histoire 
représente lui aussi une part seulement de la motivation des praticiens. 
Comme pour le jeu de rôles grandeur nature, la convivialité, la dimension 
festive et l’évasion, la créativité matérielle et le développement personnel 
tiennent une place conséquente dans cette pratique de l’histoire – pour 
parler en toute rigueur, on devrait dire : dans cette pratique du passé.
Le Moyen âge est un phénomène esthétique et un cadre pragmatique 
en raison de références largement partagées, généralement déjà médiatisées par des œuvres de ictions qui relèvent souvent de la fantasy 36, et en raison 
de la facilité de réalisation. Un rien – une clairière, une tour, une cape – et 
nous sommes comme par défaut au Moyen âge, sans que cette période 
historique soit l’environnement où l’on est projeté, dans lequel on est 
immergé. Si les pratiquants devaient plonger quelqu’un en deux minutes 
dans un univers médiéval, comment s’y prendraient-ils ? « Des bougies, 
des draps aux murs, chemise médiévale ou tabard pour tout le monde », 
ou « Dans la forêt, avec une lampe-tempête, une cape et des poursuivants 
à ses trousses 37 ».
Cette présence du passé en l’absence de l’histoire, ce que beaucoup 
appellent le « Médiéval », est plus qu’un genre. Ce substantif indique à lui 
seul qu’il ne s’agit pas d’une actualisation historique, même fantasmée, 
mais d’un opérateur ludique, et avant cela même, d’une fonction créatrice 
d’univers et de récits : le Médiéval comme représentation civilisationnelle 
liée à la guerre, à la sorcellerie, au banquet… pour ne prendre que quelques 
« sémaphores » qui reviennent fréquemment quand les pratiquants 
expliquent à quoi renvoie pour eux, ludiquement, le Moyen âge. En somme, 
le rapport d’usage entre univers ludiques et passé est un rapport fondé sur 
la collection de références susceptibles d’être partagées et matérialisées. Le 
fait que ce principe vaille pour toutes les créations d’univers (futuristes ou 
les « ailleurs » absolus) montre que l’historicité du passé n’est nullement 
impliquée dans la production et la viabilité des univers qui semblent relever 
du passé. C’est une question de culture de mondes plus que de culture 
historique. Selon les personnes, l’immensité de l’histoire humaine offre 
plus ou moins de situations qui font ou qui peuvent faire monde 38. Le passé 
est d’abord un pourvoyeur d’univers non historiques.
S’il est bien établi que, pour le jeu, comme pour le cinéma, passé et histoire gagnent à être distingués ain de rendre compte de la nature du 
passé dans les œuvres culturelles de notre époque (mais sans doute aussi dès 
Larp.eu. An international and Open Community dedicated to Live-action Roleplaying Theory, 
(www.larp.eu).
36. La dimension « merveilleuse » et « magique » des univers moyenâgeux est parfois sponta-
nément justiiée par le fait qu’au Moyen Âge, on croyait à la sorcellerie et aux monstres…
37. Respectivement : chimiste de 26 ans ; enseignant de 33 ans ; étudiant de 30 ans : « Quelques ten-
tures, de l’obscurité […] ou simplement costumées au milieu d’un bois » (enquête de 2007).
38. Cf. Gil Bartholeyns, « Manières de faire des mondes grandeur nature », op. cit.
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l’apparition du médiévalisme artistique et social et spécialement dans celui 
du xIxe siècle), on peut se demander ce qui fait la « supériorité » manifeste du 
Moyen âge sur les autres périodes, à quoi répond le Moyen âge aujourd’hui 
dans la société occidentale. Avant d’y voir une articulation essentielle de la 
modernité, avant d’y voir la catégorie historique de l’altérité 39 – au même 
titre que l’orient ou l’Afrique incarnent la catégorie de l’altérité culturelle, 
et l’animal celle de l’altérité anthropologique – il y a la dimension esthétique 
au sens large. Dans le jeu, du moins, c’est avant tout la facilité d’exécution 
collective et la liberté pour l’imagination qui sont invoquées : parce que 
« c’est dans notre culture », « parce que cet univers est associé à tous les 
possibles », ou parce qu’il est mal connu et qu’on peut donc y mettre tout 
ce que l’on veut. La sensibilité des joueurs à l’égard du Moyen âge est 
radicalement orientée « récit », « drame », « potentiel d’aventures », en 
dépit du niveau de connaissance historique, parfois élevé, qu’ils manifestent. 
Monde de légendes. Monde sonore où l’on festoie. Monde de périls et de 
troubles. Monde héroïque et secret 40. De sorte que les pratiquants parlent 
du Moyen âge comme s’ils répondaient à cette question : qu’est-ce que le 
passé permet dès lors qu’il n’est pas historique ?
Histoire/mémoire, passé/histoire
Comme synthèse on propose la situation schématique suivante, qui 
rend compte de façon plus équilibrée du rapport que la société entretient 
avec le temps.
Au point de vue conceptuel, l’histoire est déinie contre la mémoire. 
La mémoire est séparée de l’histoire par le procès épistémologique propre à 
39. Sur ces deux aspects, voir en particulier Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, Paris, 
Minuit, 1980.
40. Cf. Gil Bartholeyns et Daniel Bonvoisin, « Le Moyen âge sinon rien », op. cit.
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la démarche historique. L’histoire est le lien de connaissance avec la réalité 
historique, une réalité que l’historien vise à établir ou à rétablir, contre l’histoire oficielle, nationale, ethnocentrique, contre l’histoire mythique, 
l’horizon d’attente propre à l’histoire-mémoire.
La mémoire et le passé (au sens développé ici de « passé sans 
histoire ») ont en commun qu’ils sont essentiellement des pratiques 
sociales et culturelles 41. Le passé, déini comme pratique non historique, 
et la mémoire partagent le statut d’état historique dégradé aux yeux de 
l’historien idéal-type. Cet historien comprend leurs manifestations comme 
des représentations, selon la vieille tradition platonicienne de l’image comme relet, comme manque d’être. Ainsi, il dira que le cinéma véhicule des « images » plus ou moins idèles du passé et, comme Siegfreid Kracauer 
l’a montré 42, il refusera l’idée selon laquelle le cinéma produit lui aussi un 
discours historique, est lui-même un mode de connaissance du passé.
Le passé existe largement dans un rapport d’extériorité à l’histoire. 
Il se distingue du couple histoire-mémoire dans la mesure où il est dénué 
ou faiblement chargé d’idéologie (intentionnelle) et d’intérêt pour ce qui 
s’est passé. Les statues ou les fêtes commémoratives relèvent du mythe 
national, les travaux universitaires relèvent de l’historiographie. Mais les 
romans d’un Italo Calvino, les jeux de rôles qui perdent leur raison d’être 
s’ils rejouent l’histoire, l’esthétique iconographique d’un Éric Rohmer, 
ou les réactivations littéraires de l’imaginaire médiéval sont inclassables 
en termes d’usage politique ou de vérité historique. Tous relèvent d’une 
troisième forme vivante du passé.
Gil Bartholeyns
Université Charles de Gaulle Lille 3
41. L’histoire l’est aussi, en plus d’être une pratique discursive, mais c’est un autre sujet. 
Cf. Michel De Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, « L’opération histo-
riographique », p. 77 sq. ; Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 378-385 ; Paul Ricœur, Temps et récit, I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 
1983 ; Krzysztof Pomian, Sur l’histoire, Paris, Gallimard, 1999.
42. Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Londres/oxford/
New York, oxford University Press, 1960 ; L’Histoire des avant-dernières choses [1969], 
op. cit.
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